民國十四年創始

編行者 生活週刊社
上海環龍路環龍別業
電話 七一五三二

國民政府實業部商標局註冊內政部登記

中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十六年十月二日出版

生活

第二卷第四十八期

小言論

久仰得很！

韜奮

說謊話是惡習慣，是不名譽的事；這是大家都知道的，但是在中國社交方面，有一種『當面說謊話』而猶自以為『有禮貌』！

尋常遇着一位生人，無論是由自己問起『尊姓』『大名』，或是由熟友介紹，第一次總要說一句『久仰得很』！這句話對於真有聲望的人說，還說得去；但通常無論第一次遇着阿貓阿狗，總要說『久仰得很』！嘴裏儘管這樣說，心裏到底『仰』不『仰』，似乎一點不管！

有一次我過某校開校友會，歡迎該校新校長，開會之前，那位做主席的朋友，未曾問清那位新校長的『大名』，後來他立起來致開會詞，大說『這位新校長是我們久仰得很的。』開會辭說完之後，他要想請新校長演說，叫不出他的『大名』，只得左右顧盼，竊竊問他的『大名』，竊問了還不夠，還要張着喉嚨宣言：『這位新校長的大名，我還沒有請教過，對不住得很』！連『大名』都沒有聽見過，居然『久仰得很』，不知道他到底

本期目次

小言論
久仰得很！ 韜奮
三十小時之游歷 秦翰才
前塵影事
女學生的自由問題 潮聲
外國人眼裏的中國新式婚姻(下) 落霞
世界各國財富的比較 秋月
仍舊有點難為情！(下) 春風
有趣味的紀事
一位美國人嫁與一位中國人的自述(三十二) 鄒恩潤譯述
讀者信箱
大家庭 俞曾賢

□附百期紀念增刊目次□

導言 編者
恍惚處身在廣寒宮中了 落花女士
直覺得我自己也在畫中 適伯
觀小戲與游歷 陳零生
一個沒有娛樂者的娛樂 志莘
精神與物質 曾覺
泯念定心 賦商
挾着興趣以服務 徐宗愷
看本刊之名角 老谷
兄弟會 主心
兒童與音樂 徐征吉
大開心而特開心！ 秦翰才
自然舞台的活劇 邢知寒
豬頭三三不精 朱允宗
他們的種種表演 劍農
舊雨重逢 劉己達
發揮一下 金明品
我是一個江蘇人 期寄

『仰』些什麼？

西俗第一次看見生人，常說『我見着你很愉快』，說這句話的人到底心裏愉快不愉快，當然也很難說，但是比對於一點不知道的人大吹其『久仰得很』，似乎近情些．

三十小時之遊歷

秦翰才

偶偕王君志莘，顧君遂蓀，及王君之太夫人，應沈君肅文，楊君味餘之招，小作杭游，既賞西湖之月，復觀海甯之潮．歸就見聞所及，載筆記之．

十六年九月十日，是爲陰歷中秋令節，在滬杭車站，乘下午五時十分快車出發，車中乘客稀少，頗舒適．時則斜陽將下，皓月方升，就車牎左右顧盼，正有送夕陽，迎素月之概．已而暮色蒼茫，炊煙四起，竹籬茅舍間，時現燈光點點．先是，車未發時，見站上有車一輛，上載巨桶，桶外大書點美孚油數字，識者謂此係美孚油行自備，專以運輸煤油，與車站特約，隨時掛行．外人商業上之侵略政策，滋可駭歎．此點點燈光所在，即其侵略勢力之所及也．蓋自海通以還，雖至窮鄉僻壤，夜間燃燈，均用煤油矣．已而月上漸高，照徹大地，一白無垠，河山草木，映入眼簾，如觀電影．

此次車行，時間極準確，十時二十四分，如約抵杭州城站．味餘來迎，導至湖濱，就肅文預定之天然飯店，少息行裝，然後偕之湖干，味餘夫人及王君肅亮已艤舟以待．王君先於午前由滬來杭者也．於是相與放乎中流，此時月上中天，皎潔無比，淡妝西子，在玆月色之下，益增嫵媚．水面時有暖氣，拂拂撲人．抵三潭映月，好事者燃燭潭孔，而以絳紙封其口，迫近一觀，遐登彭公祠，於卍字橋中，曲曲行去，環橋皆荷，清香徐入鼻管；仰視月光，俯視人影，此際此時，悠然意遠．味餘蘇人，新僑於杭，語稱上有天堂，下有蘇杭，今味餘並得居之，詎勝豔羨？顧舟中談及杭人生活，味餘以爲過不如蘇，飲食不求精美，房屋亦多簡陋，而如出糞，乃至間日行之，且稍稍以水傾洗，即爲了事，初至殊覺不慣．味餘又言：渠家僱一女傭，健有力，雖纖足，能任挑水等勞作，偶詢女家世，則丈夫固赫然小學校長，乃兄乃弟，或供職行政機關，或經商杭滬，蓋亦小康之家，夫欲娶妾，婦有違言，夫剽悍，將殺婦以爲快，遂遁，甯傭於人，不復思歸矣．游至二時許，始返岸．十一日晨，散步湖濱，候味餘伉儷及肅亮至，同赴清泰門．九時半，乘汽車向海甯出發，途中約歷一小時有半，車路大部分利用錢塘江內隄，憑車望江，時隱時現，夾道所植，幾盡桑麻，此爲蠶絲區域，車行所過，輒見婦女手中，正持絲經或線胎整理，麻之爲物，亭亭玉立，有如美人，迎風招展，尤婀娜有致．其幹卓然，無所屈曲，古人謂蓬生麻中，不扶自直，信哉．車中壯漢，忽入睡鄉，大好頭顱，隨車顛盪，偶觸鄰座者之首，其人瞿然大驚，四顧不已．

車達海甯城外，海塘已在望，登

觀湖亭，亭築塘上，達官貴人來觀潮者，地方官吏多歡迎至此．余等由蕭文介紹於縣長徐君兆蓀，因亦得廁居其間．其地處錢塘江口，江水與海水相接，浩浩蕩蕩，茫無際涯．坐稍定，卽聞衆呼來矣，來矣．時爲十一時三十五分，東顧而望，則見在十數里外之水面，忽現一白線，徐徐行來，漸近漸長，長至極端，又漸漸向內環抱，作大包圍之勢，至數十百步內，洶湧之勢益烈，厥聲嗚嗚然，隆隆然，波高丈許，迫包圍之勢成，始漸平伏．先後約歷三十分鐘，沙舟數艘，泊塘下，至是陡升數尺；蕩漾不已．

十二時一刻，仍乘汽車囘杭，此車較劣，車夫又猛驚，儘速開駛，車中人每受簸盪而奔騰，皆慄慄畏懼，蓋車行隄上，隄不甚寬，而甚高，距隄下之田，約有丈許，萬一下墜，寧堪設想！是全車二十餘人之生命，皆懸於車盤一轉移之間，而此時爲車夫者，亦心無二用，目不旁視，幸達目的地，竟安然無恙．

既抵杭，再遊湖上，少泊平湖秋月，操舟者爲一婦人，與談游艇變遷之歷史，饒有趣味．婦言：游艇在前淸時代，甚陋，艇中僅設木板，供客踞坐，此板夏日蘊陰涼處，客至取用，以免久曝驕陽，坐時有炙膚之痛．逮入民國，逐步改良，始設布篷，繼備欄杆，欄杆初亦但用木板，嗣用木柵，最後更鑲以銅．座位先僅木製，其後乃穿以籐．一艇之代價，約銀百圓，銅欄杆初行時，每副四十圓，今則減爲二十餘圓．婦與夫各划一舟，每年可共有六七百圓之收入．

四時半，捨舟登陸，乘五時三十分快車囘滬至嘉興，候由滬開出之快車，逾規定時刻約有三十分鐘，以致杭車抵滬，逾時亦稱是，車中望月光如水，一如昨宵爾時，萬籟無聲，惟有車行轆轆，衝破大自然之岑寂，因念昔者曹孟德耀兵赤壁，當月明星稀之夜，倏覩烏鵲南飛，雖以一世之雄，亦難免有一種無限淒淸之槪．

沿途觀農產物，在地理上，顯有一種區劃，楓涇以上多桑與稻，楓涇至莘莊間，稻多於棉；莘莊以下，則又棉多於稻．在田及火車站左右，植上海大公司廣告牌甚夥，是乃商業上之一種進步，願默數其商品種類，則十之九爲香煙，其次爲化妝物，又囘想游蹤，覺各處風俗，殊異滋多，如中秋夜豬月宮，杭人多於桌次，設一大椅，或供佛馬，上繪嫦娥之像，又如次日早，見有出殯者，其靈輿之下，懸一木架，架前後左右，各立一童子，錦袍盛飾，如戲中人，此皆在滬所未見者也．

此行經過時間，約略統計如下；

在火車中：十一小時．
在汽車中：三小時．
在人力車中：二小時．
在西湖舟中：四小時．
在觀湖亭上：一小時．
在旅館床上：四小時．
在飯館等處：五小時．

都三十小時，偕良友，游勝地，度佳節，雖曰來去匆匆乎，要已甚快．王太夫人年六十矣，精神矍鑠，亦覺樂而不疲，所憾者，肅文臨時有事，不克與偕耳．

前塵影事

女學生的自由問題

潮聲

五六年前青年的思想已呈活潑自由之現象，然一般壯年以上頭腦陳腐的人，爲環境所支配，對於新思想完全隔膜，非但隔膜，還要極端的排斥，用力的開倒車呢．某女校向以校風謹嚴著名，對於學生來往函札，須加以檢查．過訪之賓客，則派女傭在旁監視！自由之權，剝奪殆盡．然學生之家屬與地方之輿論，不以爲怪，反稱許焉．當時之學生亦不若現在趾高氣揚，雖不以爲是，敢怒不敢言，不佞會執教鞭於該校，目擊此情形，思有以矯正之．乃於職教員會議席上，提出反對的三大理由．一書信自由，載在約法，萬不可由教育界首先破壞．二尊崇學生人格，萬不可以傭僕作監察．三消弭學生惡化，宜用積極的教育手段，萬不可作消極的防禦政策．吾自以爲言之成理，持之有故，而不能執議者之口．然天下事往往有出於意想之外者，某校關防雖若是之嚴密，而學生踰閑蕩檢之事，仍不能免．書信可以託詞而舍監不知也；過訪可以假冒親族，而職員儘可蒙蔽也；談話可用文言或英語，而監視傭僕茫然也；凡事防之愈密，則他人諱之愈深，諱之愈深則弊病百出而防不勝防．某校當局，至此始知消極之防範爲非策，一切禁令稍稍弛之．學校之秩序並不因之大壞．且隨時可以發現某生某生之行止不檢，隨時隨地可以矯正而訓導之．蓋值此思潮澎湃之時，社會之背景如此其惡劣，青年之環境如此其不良，而欲用閉關主義之教育，豈能有效？惟有開放禁令，公明研究，開誠討論，反可作青年指導之明燈，不至如盲人摸索夜半臨深池也．實在男女問題，並不是神祕的．吾欲使之祕，他人反覺好奇而欲探險矣．現在無聊書生，營利書賈；大出賣性欲書籍，固爲戕賊青年的利器，吾人應該設法消滅．但若只取消極手段，結果恐適得其反．吾所舉之某校，卽其一例，吾願青年認定此爲切身利害問題，辨淸路徑，執定方針，如有所惑，不妨公開討論，同時希望負指導之責者，亦加以鄭重的考慮．

外國人嘴裏的中國新式婚姻（下）

落霞

▲可算聞所未聞

美國人柏克做的『中國的新式婚姻』，我在以前兩篇，已經介紹了好幾層意思．我覺得他所說的話，有的地方不免把局部的特殊情形，抹煞全體：但是卻有許多可以給與我們改良的暗示．我現在再把他其餘的意思，提出來討論討論：

進退兩難

『中國新式婚姻獲得良好結果的不少．只要他們男女兩方選擇的時候有些自由，和大家族分居，結婚的結果，大概

快樂的居多．但是遇有一個受過教育的男子，或者更在西方留學得到較高的學位，如果不幸已由他的父母用舊俗同他娶了親，或是訂了婚，那就進退兩難，往往發生慘劇的結果．容納這種婚事，他心中不願；拒絕呢，又不免使父母不歡．有的父母竟允許他解約：有的父母竟不理他，就是他本人不在，也可新郎缺席舉行婚禮：這種缺席的婚事，在法律上有效，與新郎親身在場一樣．如果解約，最慘的是女子；因爲女子被人解了約，就是她自己絲毫沒有錯處，也要失掉體面；就是能夠嫁出去，也要遷就，嫁到低一點人家去．而且在中國做女子的，倘若未受教育，簡直非嫁不可．』

講到中國社會心理對無辜女子或寃曲女子的殘酷，柏克說得一點不錯．實在是痛心已極！不過他所說的『缺席結婚』，我卻從來未曾看見過，而且還是第一次聽見的．我聽見法律上有被告不到，缺席判決的辦法，難道結婚與『吃官司』一樣！倒也奇怪！

生了兒子更不得了

『如果不幸老早就結了舊式的婚，生下了兒子，那末問題更難了．處在這種苦境的男子，在中國唯一的能夠顧全榮譽的事，只有終身把『戀愛』與『自由』的思想，置之腦後，勉強做沒有愛情的丈夫，只希望他所生的兒子將來不至再受同樣的慘苦．但是這種苦境總是極悲痛的』．

這種人的一生幸福，已去一半！這是父母乘兒子年幼主婚的恩物！

貌合神離

『有的時候，男子雖勉從父母的意思，與舊式結婚的妻子同居；但是他的精神方面，可以說是完全與他隔離．我曾經看見一個實例．做丈夫的是一位很有學問的教員；他的妻子雖出身於好人家，却是一位未受過教育的女子．在她丈夫未出洋留學以前，就生了一個兒子．後來她丈夫出洋回來了，她把自己想像中的西方樣式，竭盡心力的布置家庭；結果當然不倫不類，俗不可耐．但是她自己卻得意得很，不覺得心勞神疲；而她的丈夫卻淡然漠然，顯然一點不覺得她的討好．』

原諒

『我又認得一對夫婦，情形與上面所說的相類，但是男的態度卻大異．男的每星期分出三夜的工夫，很忍耐的教他妻子中文，隨時借他妻子去訪他的外國朋友，很小心的把許多禮貌舉止解釋給她聽．他妻子雖常覺彷徨無措，不勝其苦，但是竟絕對盲目的服從，看起來倒也很有趣味．這位丈夫對我說：『這種尷尬的情形，不能怪我，也不能怪她．我們只得忍受而已．』

上面兩種態度，就表面看起來，似不相同，怪不得柏克竟說『大異』．但是從實際想想，簡直『差不多』．『只得忍受』難道不是苦痛？難道有精神上的愛的結合？這樣看來，可見婚姻制度的改良，與人生幸福實有極密切的關係．我尤希望做父母的人不要只顧自己的偏見，犧牲兒女終身

的幸福；『專制的婚姻』是不可再現於文明的世界．

我在前兩次講過柏克所說的中國戀愛心理的第一與第二時代．現在介紹他所說的第三時代：

戀愛心理的第三時代

『中國戀愛心理的第三時代，非常奇怪，是「喜歡中國舊式女子」的一種反動的心理．這種反動的心理，其實也沒有什麼奇怪；因為受過教育的新女子，雖然可以成為極有趣的「情人」．却不是最服從的妻子．做婆婆的人更怕這種新女子，因為她不願意做舊式的媳婦．所以在中國一個人倘若已過了富於情感的時期還未曾娶妻，有些不敢娶解放的新女子．』

實例

『我的朋友裏面就有一位青年，是處於這種第三時代．他不久以前曾經來看我．他帶了一雙厚眼鏡，眼睛由厚眼鏡旁斜視着我．好像正在深思遠慮的神氣，對我說道：「我心裏很想娶一個大學畢業的女子，因為她的學問可以啓迪我．但是我看見有一位朋友娶了一位這樣大學畢業的女子，就受累不淺！他因清貧，不用僕人，早晨被迫起來弄開水冲茶給他夫人喝．他的夫人倘直非常自大，說「我是受過教育的，用不着像奴隸那樣工作．如果你養不起我，我要離開你，自己養自己．」我呢，決不願為老婆冲開水．我還是為心智計娶妻呢？還是為舒服計娶妻呢？請你替我決一下．』

不能代決

『但是我不能替這位朋友代決；他至今還是一個獨身．我恐怕他要始終獨身，因為他要尋得一個那樣完全的女子，要一個大學畢業的女子，在夜裏能拿極能動人的學問來啓迪他，而在早晨又須像極懸想的極富服從性的人，為他冲開水；到那裏去尋？』

讀者諸君，假使你自己要選，還是選那一種？倒是一個很有趣的問題．

（完）

世界各國財富的比較

秋月

美國最富
英國國債最多
中國財富列在第三

如拿一國做單位，現在世界各國，以美國最富，美國全國的財富約達 350,000,000,000金圓．以全國人口 116,000,000 分計起來，每人平均將近 3000 金圓，為無論何國所不及

各國財富一覽表

美國……	$350,000,000,000
英國……	120,000,000,000
中國……	60,000,000,000
德國……	58,000,000,000
日本……	53,200,000,000
法國……	52,400,000,000
俄國……	52,000,000,000
加拿大…	22,500,000,000
意大利…	22,000,000,000
巴西……	16,000,000,000
阿根廷…	15,000,000,000
澳大利亞	14,100,000,000

．中國的國富居然列在第三，在德日法之上，可惜軍閥把持，兵費徒耗，反而弄得民窮財盡，只有慨歎！

言到國債，却是英國第一，將近$40,000,000,000．美國第二，約近英國的一半．第三是法國，達$17,400,000,000．依次輪下去：意大利$7,000,000,000．日本與加拿大．各達$2,500,000,000．澳大利亞．$2,600,000,000．中國．$1,700,000,000．比利時．$1,600,000,000．荷蘭$1,300,000,000．

美國是全世界首富，何以國債列在第二，其中也有原因，美國的國債都是欠本國國民的．別國欠美國的有$10,000,000,000之多．所以美國究竟還是第一富國．

中國國債列在第八，並不算多．所患者國未統一，軍閥橫行，所以國勢日弱．

仍舊有點難爲情！（下）

春風

梁任公先生在二十年前游美，就觀察美國社會情形，在他的游記裏面寫了感想若干條，以勗國人，現在偶然看着，仍舊有點難爲情，我在上期巳介紹過好幾條，現在還有幾條要提出談談，這種話說得很直率，無非要勗勉國人從事改良的意思．

『西人行路，身無不直者，頭無不昂者；吾中國則一命而傴，再命而僂，三命而俯．相對之下，眞自慚形穢．

『西人行路，脚步無不急者，一望而知爲滿市皆有業之民也，若不勝其繁忙者然．中國人則雅步雍容，鳴琚佩玉，眞乃可厭！在街上遠望數十丈外，有中國人迎面來者，即能辨認之．不徒以其軀之短而顏之黃也．』

『西人數人同行者如雁，中國人數人同行者如散鴨．』

以上幾點，雖好像不過『走路』的一件小事，其實含『敏捷精神』『健壯體格』等等極關重要的問題．我們的寬袍大袖，本是預備『踱方步』的．宜於『踱方步』的；而且向來注重做『老爺』，做了老爺，第一件事『擺架子』，『踱方步』又是『老爺架子』裏面的一種要素！這種『萎靡不振』的積習很深很深，所以過了二十多年，還是一副那樣『老腔調』！我十二分希望中國的新國民振作精神，改良改良纔好．

除『萎靡不振』的惡習慣之外，康健的體格當然也是很重要的．有人說『軀之短』可恃體育改良；『顏之黃』似屬人種，無可如何，不知黃種之黃，並不眞像黃紙之黃，身體健康，氣色光潤潔淨，便與病容的死黃大異．所以也和體育有關係．

『西人講話，與一人講，則使一人能聞之；與二人講，則使二人能聞之；與十人講，則使十人能聞之．與百人千人數千人講，則使百人千人數千人能聞之．其發聲之高下，皆應其度．中國則聚數人坐談於室，聲或如雷；聚數千演說於堂，聲或如蚊．西人坐談，甲語未畢，乙無儳言；中國人則，一堂之中，聲浪稀亂，京師名士，或以搶講爲方家，眞可謂

無秩序之極！孔子曰：不學詩，無以言；不學禮，無以立．吾友徐君勉亦云：中國人未曾行路，未曾會講話．眞非過言．斯事雖小，可以喩大也．』

梁先生所說的『未曾會講話』的確是老毛病，說起來很難爲情，但句句都是實在情形．我有一次星期日在一個很講究的影戲院裏面，這個影戲院雖很講究，地方却不很大，所以聲浪愈易震動．當時看的人中西都有．我後排却來了幾位崇明口音的『同胞』，大開其『如雷』的聲音，全廳的人都對他們望望，他們還是『望望隨你望望，雷聲我自爲之』；眞是使我慚愧得無可無不可！又有好幾次在頭等電車中遇着同樣的情形，一面大吐其痰，一面大開其『天然留聲機』！『雷聲』和『像言』併在一起，更使人不耐！這種人，我眞希望他們『少開尊口』或是『低開尊口』爲是，我要忠告他們說：『社會上不僅是你一個人生活着，同時還有別人同在一起，這是無可如何的事，還要請你特別原諒！』

有趣味的紀事　一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤　譯述

（三十二）

第四章　天長地久的愛

章卿動身之後，我陪送婆婆到她的房間裏面去，當這個時候，我心裏想起我自己的朋友從前替我擔心的話．這個時候，他們的話好像仍在我的耳朵旁響着．最初他們說：『麥葛萊女士嫁與一位中國丈夫，一定不快樂的！』後來我居然嫁了，他們又說：『在美國同居總算不壞，但是將來一同回到中國，便要吃苦頭了．』後來我居然回到中國，並未曾吃過什麼苦頭，他們又說：『倘若麥葛萊與中國的婆婆同住，那就要不得了！』後來婆婆到上海來暫住，倒也很好，不過又有幾位在上海的外國朋友預料的說：『你的婆婆住在你的家裏，你覺得她還可愛；但是你將來試住到她的家裏．到那時候，你就知道做中國媳婦的苦處了！』

我陪送婆婆到她房間裏的時候，心裏想着上面的許多話，暗暗的對自己說：『麥葛萊，這個時候是你最後的一關了！你眞要留心！你倘若做得不好，便使反對異國聯婚的人多一種口實，多一件藉口反對的事實；倘若你能做得好，不至出毛病，你自己這件婚事便不至發生什麼問題，可以打破最後一關，完全解決了．』

婆婆與我一同出去用膳，這次用膳比尋常略爲遲些．我們眼光望下垂着，勉強吃下去．繼而我也懶洋洋的把眼睛舉起望望，看見婆婆珠淚滿臉，我很覺得不過意，向前執着她的手．我們兩人都極力說出一兩句話來安慰，我勉強說出一句『不要流淚』，他也回答我說：『請你要忍耐！』

第二天早晨，阿媽替我小女兒愛麗霞穿好衣服，愛麗霞一團高興，滿面笑着，用眼睛向我望來望去，我就帶她去看婆婆，此次去看婆婆也比尋常早些．我到她房間的時候，看見她已坐在床上，把絨毯捲疊在一旁，倚着牆坐着．我當時心裏想起章卿，視線直射婆婆床上後部的一排抽屜．（按中國舊式的大床，後面中間有裝好的一排抽屜．）我記得章卿曾經告訴過我，說他年紀很小的時候，有一天立在母親這排雕刻精美的一排抽屜下面

，頭部碰了一下，要稍爲彎着頭纔容得下，覺得自己比前長高些，很得意！他告訴我這一排抽屜裏面，是他母親放首飾及貴重東西的地方．威爾佛這個時候已能立在這一排抽屜之下，但是他立在那個地方的樣子神氣，使我想像章卿小時的情景；我此時在那個章卿幼時居住的房間裏面走來走去，心裏總想着章卿．那天早晨我把愛麗霞放在婆婆的床上，附近她的身體．婆婆俯着身去親她的玫瑰花色的臉．我想我自己的母親恐怕要看重男孩，但是我看見婆婆非常愛護愛麗霞，我心裏十分愉快．婆婆這樣，却也有些理由；因爲在我丈夫的家族裏面，兩代裏只有一女，就是愛麗霞．所以在中國雖然男子是宗族裏無價之寶，而愛麗霞却極受人愛．有的時候，我覺得全家裏面都愛愛麗霞比什麼其他男孩子都愛得多；在許多男孩子裏面，章卿的弟婦春時太太的小兒子也在內，在家騎竹馬，鬧得天翻地覆．我此時追憶西方有句話，說中國的家族不歡迎女孩子，未必確實吧．

婆婆撫弄着愛麗霞，對她玩着，這個時候我問婆婆要我替她做些什麼事．

譯餘閒談　強西方娶來的夫人，做中國式的媳婦，實在是給苦與她受．麥葛萊女士雖因愛章卿的緣故，無事不可犧牲，但我們只要看她無時無地不露出苦念章卿的意思，即可知道她精神上所受的痛苦爲何如．章卿既是愛她，更不該任她受這樣非不可免的苦．這是我對章卿一萬分不滿意的地方．

男孩女孩，到底那一個更可愛？我個人覺得女孩更可愛，男孩便差些．男孩在十歲以內還天真爛漫的可愛，以後越大越頑皮；女孩子就是到十幾歲，二十幾歲，都有溫良和柔嬌媚令人憐愛處．這也許是我個人的偏見，我現在還沒有女孩子，有了女孩子的人，何妨出來發表發表意見？

讀者信箱

大家庭

俞晉賢

恩潤夫子大鑒：頃讀生活週刊，得誦我公鴻論，欽佩莫名．我國大家族制度，雖不若小家庭精神之團結；然苟能互相協助，破除成見，反覺春意融融，勇於將事，未始不能成一良善之家庭組織．有暇當爲文論之．（中略）專此敬請撰祺．

生俞晉賢謹上十五日

晉賢老弟：我在『譯餘閒談』大攻擊中國的大家族制度，已喚起許多人的注意；大多數受過大家族苦惱的人，有的用口頭，有的用書信，都對我說他們讀了拍案叫絕．但是還有極少數朋友不甚以爲然，我請他們有理由儘管在本刊發表，我願『嚴陣以待』，和他們『筆戰』，他們還沒有應戰的，倘得吾弟『單刀匹馬』做頭陣，『幸何如之』？至於來信所說的，用了『苟能』兩字，便不夠一打！因爲大家族就有十八九做不到來信中所舉的幾件『苟能』的事．

生活百期特刊

導言

編者

本刊到了百期，我們追想過去，遙想將來，覺得過去的時候甚蒙社會上熱烈的歡迎與贊助，將來更是本刊勇邁精進的機會，眞是快樂；所以乘這個百期紀念，約本刊的幾位好友談談他們最喜歡的娛樂方法，大家共來快樂快樂．

娛樂是人生一件要事，也是本刊的許多目標裏面的一個，我們此次特別把他提出來談談，一方面固然是藉以紀念本刊的百期『生辰』，一方面尤其是寓着提倡正當有益的娛樂的意思．

我所最喜歡的娛樂方法

落花女士

恍惚處身在廣寒宮中了！

每天挾了書本從學校裏踱回到家裏，好似被放的罪犯一般的快慰．一到跑進自己的臥室，就要實行我的娛樂方法了．先把兩個八歲和七歲的小妹妹，找了來，叫她們站在我的鋼琴前，然後自己就奏起琴來，什麼葡萄仙子啊，月明之夜啊，毛毛雨啊，一任我的意志奏着，叫兩個小妹妹和我琴音唱着．唱得高興的時候，就像在舞臺上一般的表演起來．頃刻間琴音歌聲和慈愛的祖母的笑聲，把一間死氣沉沉的臥室佈滿着快樂的空氣，恍惚處身在廣寒宮中了．這時我的心田中眞有說不出的快樂．弱小的靈魂，已被兩個天眞的妹妹的歌聲所薰醉了．吾在這個景像之中，就覺得在這個殘酷的世界上，給我找得一些安慰了．神祕的歌聲啊！你能感人的能力是偉大極了．我每天機械般的學校生活的苦悶，就不留一些在腦經裏了．更其是那校裏的幾位扳起了聳容一股道學家氣味的教授，眞使我對於書本覺得枯燥無味，提不起一點求學的興趣．只求一回到家裏，把鋼琴做了我的娛樂方法，就能將我一天麻木了的神經，回復到清靜．有的時候，兩個妹妹不願唱了，那末我總將在路上買的糖果拿出來做我的賞賜品，分給她們．於是停不到五分鐘，歌聲和琴音又像行雲般的響着了．在吾煩悶的時候，總是用着這個娛樂方法來解除．吾是極信任這個娛樂方法於吾們精神上是很得益的，所以記出來，希望大家實行，不負我這一次的記錄！

直覺得我自己也在畫中

遴伯

講起娛樂的方法來，恐怕我所歡喜的娛樂方法，要算最好的娛樂方法了．諸位莫笑我，自稱自讚，且待我講完之後，再批評我的不是．如今我開始講下去，請諸位賞光罷．我認定娛樂的宗旨，是休養我們的精神，使心身得着安慰的．每天五六點鐘工作之後，若不尋些方法來娛樂娛樂，豈非有意與性命做對頭麽？因之我就利用我的「性之所近」．一有空的時候，就到舊書店中，冷貨攤上，搜買舊書及美術畫片，久而久之，居然舊書滿櫃，畫片盈箱，我於工作之後，便將桌子揩淨，手洗洗，將畫片拿出來，用放大鏡將牠們細細欣賞一番，看到出神的時候，眞覺得自己也在畫中，趣味之佳，眞是一言難盡，有時遇着與歷史有關係的，我就把歷史書翻出來，查考事實，與牠們印證印證．有時把舊書翻開，將所歡喜的中詩或西詩讀讀，說也希奇．讀過之後，快慰之心，便油然而生了．這種娛樂的方法，無形中可增長些知識學問，同時精神上又可得些安慰！

讀小說與遊歷

陳零生

我所最喜歡的娛樂方法，是什麽？是讀小說，是游歷．

讀小說可樂處，是我所希望而又明知無望的事情，都可於讀小說的中間達到．我所想像或者想像不到的事情，又可於讀小說的中間浮現．這是何等難得的奇蹟啊！

讀好小說能使人生痛苦頓失所在．讀好小說，能使人間齷齪潛伏無蹤．這又是何等玄妙的慰情啊！

游歷的可樂處，是不曾看過聽過的事事物物，都好像得接於耳，獨於目．人生天地間，硬被『空』『時』支配．寶貴的現在，無法捉住他；過去和未來，只能於想像中書卷裏得之，已是莫大的憾事了．空間雖廣袤，值此交通大便利，什麽所在，都可走徧，限我的空間，頗得而控制之．

一個沒有娛樂者的娛樂

志莘

「什麽是最好的娛樂？」「你能介紹幾種娛樂方法給我嗎？」這是沒有娛樂方法的我常常用來問我朋友的話．

「看影戲」，「聽無線電話」，「開留聲機」，「弄音樂」，「騎馬」，「拍球」，「跳舞」……等等都是他們好意介紹給我的，世間娛樂的方法眞不少呢．

但可憐的我，總找不到一件最當意最喜歡的娛樂，不是與我的性情不相近，便和我的觀念不契合，不是我的時間配不對，便是我的經濟力夠不上．

原來我最喜歡的娛樂是旅行，其次種盆花養金魚，但旅行是費金錢費時光的，祗可間或行之，種盆花養金魚是頗費心計的，稍有疏忽，便要失望．

然則我常做沒有娛樂的人嗎？不可．因爲好的娛樂可以調和工作的疲勞，可以平準身心的發達．沒有娛

樂的人身心沒有寄托，遇到失意煩悶，就容易悲觀消極，遇到有極強吸引力的外慕，就容易被誘惑，是非常危險的·

本年秋初，我計畫把讀書做我未來六個月間的娛樂，預擬讀完七八十種書，大部份須注意在專門一個問題的研究，其餘可以任性所適的閱讀，試行近三個月，覺得有目的的閱讀，實在可以消遣無聊的歲月，換得精神的慰藉，至於自由閱讀，正可以調劑他的單純和枯索·

有人說讀書不是娛樂·我的答語是：『凡是能投合自己性好的動作，而有吸收業務餘暇，排除紛雜情緒，約束閒散身心，調和工作疲勞的能為的，都是娛樂·』

精神與物質

曾冕

我們生活在世界上，終日勤勤勞苦，拿些血汗換來幾個錢，做我們的生活費，這是值得人們注意的·但是如此一般做下去，沒有長時休息的機會，則我們精神必致疲倦，身體必致衰弱，試問辦事人到了這般地步，將來還辦得出什麼好事，為社會上謀幸福呢？我恐怕個人的幸福，也難保持·所以我們談到辦事，必須具有完滿的精神，強壯的身體，辦的事體，方才得有改良的機會和進步，不致有尸位素餐之譏了·我想最好的方法，就是娛樂了；可以恢復原來的精神和健康，不過我所介紹的學生生活，與前面所說的稍有不同，就是勞心勞力罷了，然而消遣方法，也未嘗不可一致，所謂因時制宜，以待機會·現將大略情形，介紹如下：

A精神上的娛樂

(1)游歷　我們住在城市中，日相接觸的，就是那軋軋的機聲，和嘈雜的人聲；一旦踏進自然界裏去，看着巍巍的高山，空中懸掛的瀑布，川流不息的大水，波濤洶湧的狂瀾，和那遠樹深密的茂林，蔚藍的天色，時時刻刻的變化着；心中生出無限的快感，和精神上的樂趣，所謂只可自會，不可言喻·

(2)幻想　不問什麼人，總想做點事體，這就是他的志願·我閒着的時候，常常想着過去的人物，什麼拿破崙呀野心勃勃，想併吞全歐；俾士麥統一日耳曼，成獨立強國，與列強相角逐；牛頓窮畢生之精力，發明各種重要原理，得名垂後世，為科學界之泰斗；福特因勞勵起家，致成天下的巨富，足以傳播文化，發達交通；間嘗以此自誇覦羣倫，其精神上的慰藉，亦不少呀！

B物質上的娛樂

(1)運動　運動的方法很多，其中最好的，可算是游泳；因為各部俱要動作，俱可發達，像肺部腿部，筋肉，俱日有進步·最易行的，就是檯球·可以練目力和身心，其拍球之迅速，有神出鬼沒之能·

(2)影戲　世界上最重的宣傳品，能得人景仰，可以教人時而痛哭流

淚，時而鼓舞歡騰，感着不少的興趣，和無窮的滋味，就是那惟妙惟肖的影片．牠不但有以上的功勞，並且用傳播文化的使命，可以教人增長智識和閱歷，不過有時爲經濟所窘迫，或者恐怕目力的損壞，只可暫不可久．

（3）聚餐　聯絡感情，增長交際的能力．就是閒暇的時候，有時約極知己的朋友聚餐，談談心事，說說笑笑，心裏又舒服，嘴裏也快樂，又何樂而不爲呢？

我以爲精神上娛樂，是舒暢胸襟，擴大眼界的．比較物質上娛樂，尤爲切要．

泯念定心

賊菌

一個人治事以外，都有幾小時閒暇，在這閒暇時間，各人都可自尋娛樂的方法，嫖呀；賭呀；逛遊戲場呀；還有耗精神，敗名譽，喪資財的娛樂呀！結果是快樂一時，痛苦終身；這一類娛樂，是不正當的，我們萬不可沾染．但是我們既不是木人，又不是機械，於呆板工作之外，若是沒有娛樂的方法，豈不是沒有生人的樂趣麼？所以正當的娛樂方法也很多，書，畫，琴，棋，吟詩，飲酒，種花，技擊，投壺，擊球，射箭，人性不同，各有所好，我所喜歡的是下圍棋．

圍棋是中國的國粹，談何容易，圍棋用十九道縱橫線，成三百六十一着，上應周天的度數，分黑白子，是一陰一陽，方尺之局，變化無窮，二人成局，不龐雜；靜穆無聲，不喧囂；不賭財帛，無貪念；即使無人對局，一個人打譜，以古爲師，也很快樂，除却上面的好處．還有泯念定心的利益，當日曾文正治軍，軍書旁午，應接不暇．他每日總要下一盤棋，他的心神纔得定，應付就不得亂了，可見這一種娛樂方法，是於人的身心利益很大的．

挾着興趣以服務

徐宗愷

人的生活，是建築在自己所任的職業裏面的，凡是有爲有守的人，都有固定的職業，熱烈地本着經驗，憑着理想，去求改進服務的方法．試反觀古今的大人物；孔子發憤忘食，樂以忘憂，惟道之不行是懼，中山先生致力國民革命，四十年如一日；可見挾着興趣以服務，把職業當做事業，却是唯一的娛樂方法．所以我所最喜歡的娛樂東西，說來也很平常；就是不作無意識的消遣，以自尋煩惱，認定教育事業爲我終身事業，學生是我活潑的娛樂品，學校是我最窩心的娛樂場所．我不願做士紳，而有時排難解紛，好比一位魯仲連；我不能做官長，而遇事鐵面無情，好比一個包龍圖；校外採集，同樵夫漁父爲伍；室內試驗，似牛頓瓦特一般；口講指畫是道學先生，錙銖必較像理財專家，這樣很親切而持久的有效率的過去，不知道比那沾染嗜好的糊塗蟲，其娛樂的內容和價值，能夠勝過一籌嗎？

看本刊之名角

老谷

天地一快樂場也：日月星辰，場中之燈火也；山川草木，場中之圖畫也；林鳥儕鳴，場中之音樂也：山花點綴，場中之粉黛也；良辰美景，場中之劇目也；無貴無賤無老無少，熙來攘往之男女，則又場中排演之神聖藝員也．彼劇目也，粉黛也，音樂也，圖畫燈火也，燦然爛然，胥爲藝員而特備．然則此藝員也，對此不夜之燈火，常新之圖畫，喧然之音樂，皎然之粉黛，推陳出新愈演愈奇之劇目，能弗快然施以相當之藝術，一應此堂皇舞台之要求，而自獻其好身手也哉！快矣哉！藝員也．世人不知天然藝員之足樂，每尋煩惱以自苦，毋亦有負天地生人於快樂之場，予以自樂之至意乎？余以世局萬變，幾無日不處煩惱沉悶之中．所幸雜誌報章，隨處可觀絕技；舞文弄筆，用響借助他山．海上生活週刊余良友也：產期既速，妙趣環生，小則家庭社會兒女英雄間之珍聞，大則東西兩半球特殊之趣史；間或殿以情場佳話，宛如活板傳神，人物插圖，一若躍然紙上，其光怪陸離之特色，宜乎壓倒一切．余嘗手此一篇，味其文，玩其畫，進而探討社會生活之眞相，與夫男女相互間活動之異想天開，不禁手舞足蹈，而拍案叫絕也！當是時也．蓋不自知其爲何等人，一若舞台上之神聖藝員，表情聲色，而惟妙惟肖也；其娛樂豈祇翻坐神仙世界欣賞梅蘭芳之演太眞外傳乎？乃梅之演太眞外傳，神情逼肖，轟動全球；於其絕技亦不過一名角而已．本刊主演名角，一應俱全，其於社會國家以及中外風俗人情之趨勢，與夫男女間生活上如蜜似的娛樂之珍聞，莫不和盤托出，以餉一般民衆之需求，讀是刊者，想亦信吾言之不虛也．余也愛讀是刊，且藉爲娛樂之一好方法，貽炙同嗜，想表同情於余者，正大有人在！

兄弟會

玄心

今年的夏天，我和一位姓應的朋友，發起一個小小的兄弟會；因爲感着我們許多小朋友，在星期日，很少娛樂的機會．好在我家屋子很大，有花園，也有會客室，所以本會會所就在我家．

會員共有十五人．都是十六七歲的同級友，我們在每星期日下午三至五時，大家聚會一次，娛樂的方法，說起來總算不少．

(一)坐自由車　本會備有自由車一輛，機輪很好，我們都可輪流練習，在我們的青草地上，小子對於自由車，素有研究，所以自由車指導，他們都推舉着我了．

(二)小音樂會　各人都要學習一種中國音樂；或是西洋音樂，到開會的時候，一同演奏起來，同時唱的唱

；跳的跳，拉的拉，吹的吹，百音合作，儼然成功一個頂括括的歌舞大會了·

（三）糖食會　就是每逢星期日下午四時，大家聚吃一次·這一天，每人都要帶一包東西來，『食品』第一注意清潔·（水菓，乾點，糖食，聽便·）

『價目』一定要在四角大洋左右·『出品』最好是上海有名的店家，會費不收，不過每星期費洋四角罷了·我覺得最有趣味的，就是這個糖食會；因為諸位沒有見過我們開包的時候，各人眼巴巴地，只等着張開大口來大嚼，老實不客氣，不到半點鐘，許多東西，不知到那裏去了·

講到我所最喜歡的種種娛樂，就都在這個兄弟會裏，現在我們年齡還小，所以只曉得歡天喜地過我們天眞爛漫的生活·況且我又是一個獨生兒子，既無兄姊，又無弟妹，一旦得着這樣親如手足的娛樂同伴，這個快樂，當然不是筆墨所能形容的了·

兒童與音樂

徐征吉

人們決不能一天到晚苦做着不欲的！即在此工作之餘，也應該用正當底娛樂的方法，去調劑他，把得勞逸均等了，才可得到快樂生活的享受！在下現在還是學生時代，一天的功課，一天工作——足足有十小時，但是功課完了，就是功課沒有完·身體覺得疲勞時，——一定要做我最喜歡的娛樂事業，否則定是悶悶不樂，殺興非凡！

誰都知道，兒童天眞爛漫，是很好頑的！大夏的隔壁，剛巧有一隻小學，裏面的學生很多，自然也足夠我揀選了兩個女孩子來，我閒空了，每每就去和她們頑耍，日長月久，她們也和我親熱起來了，一切怕說的，也都說了，一切不懂的，也開口問了！當我一若師長父兄看待一般，我也覺得她們煞是可愛，所以也會用盡教育的方法，循循的引導她們：女孩兒，也很富於感情的，到後來長遠看不見，我就覺得很不好過，所以和我的親愛更濃密起來了！原來這是我一片慈仁藹愛，灌溉了她們，才有如此結果的！（不說一句謊話）因此她們益發相信我了，一切都要和我談講了，確實在她們自己學行二方面都得到切實的幫助，和不少的利益！音樂也是我所最鍾愛的，我常說：『雖然不要做一個有名望的音樂家，但至少也要有欣賞音樂的資格！』所以從小就很喜歡在中國樂器用功夫，一方面既足娛樂消閒，一方面還可以陶情養性，牠的功效，已往的經過告訴我們，實在是一樁既經濟，又很有益處的娛樂方法！

諸位：在下的娛樂方法，就是這兩層了，概括的說，就是下面兩個愛：

（一）兒童愛·（二）音樂愛·

大開心而特開心

秦翰才

本文是我們特約秦先生為百期紀念增刊做的．秦先生此文的內容，眞是字字金玉，字數似略多於徵文定例，而我心裏還嫌他太短．

編者．

常有人問我：『你喜歡那幾種娛樂？』我自己想：我實在沒有娛樂．但是再想：甚麼叫做娛樂？如果娛樂的主要目的，是在求身心的愉快；那麼，我的娛樂，也就有好幾種了．

第一，工作算是我的娛樂．我做事，完全以興趣為前提．我把工作看做一種遊戲．所以在社會服務十餘年，無論事情怎樣繁重，總不叫苦．只覺得事情越忙，趣味越濃．怎樣使事情發生趣味？我可以舉幾個例：或許寫一封信，我要認眞推敲，使通篇辭意都很圓滿；這樣，到得脫稿，便覺得非常快意．或許印一本書，我要把版式斟酌得很精美，內容校對得一個字沒有錯誤脫落；這樣，到得出版，也便覺得非常快意．這好比人家碰和，做一副淸一色，定要刳心挖腑，千算萬計，等到和出了三百番，才覺得『大開心而特開心』！因此，我做事，可以接連做好幾個鐘頭．新近有一天，事很忙，照例是上半天九點鐘開始辦公，我先從八點半起就做事，中午吃飯以後，本有兩個鐘頭的休息，我也沒有享受這權利，一徑做到五點半．再有半個鐘頭，照例要停止辦公了，但是忽又發生一件事，須得辦好一個信，在明天早上用．於是幾位同事都走了，我仍開了電燈寫．我一些弗着急，也沒有怨恨．這又好比碰和，八圈快完，末了一家忽然連了幾個莊．後來，下大夫倒等得有些不耐煩了．一會兒來關照，一會兒傾痰盂，一會兒又來收拾茶杯，我知道這是下逐客令，只得把稿子拿回家去．匆匆地吃了一頓夜飯，接著再寫，一直到十點半才寫好，全文有二三千言之長．這時，覺得責任一輕，身心均泰．於是洗了一個澡，睏到床上，便睏着了．一覺醒來，『不知東方之已白』．

其次，看書也可算是我娛樂．我看書的目的，完全在消遣．也能連着四五個鐘頭，不覺厭倦．這種習慣，養成於孩提之時．像陰隲文，感應篇，和幾種有圖畫的善書常做我幼時的讀物．我在六七歲時，患牙齒痛，不能睏，母親抱了我看紅樓夢上的圖．在十三四歲時，病倒在外祖母家裏，經過半個月，看了兩遍三國志．（以前已經看過）又在十八歲時，患瘧疾，一病五個月．病裏光陰，只有看書消遣．在這五個月中，看完了一部一百本的春在堂全集，文選和尤西堂集的一部分．還有好幾種雜書．不過我的看書，意在消遣，所以看得很快；也『不求甚解』．人家是『過目不忘』，我只是過目便忘．話雖如此，多少總也有些得益．我看書更喜歡睏了看，睏了看書，一說有害，一說有益，究竟有益有害，可都不管．所以我的枕邊，往往積着許多書．有一次，便於書中發現一隻死老蟲．揣想起來，牠冒充斯文，到我的書城閒逛．忽

地城牆崩下，就把牠壓死在牆下．這是一個笑話．直到現在，雖則工作很忙，每天總還有兩三點鐘看書．惟其歡喜看書，所以也很歡喜買書．買書的錢常占我歲出百分之五六．古人說得好：『坐擁書城，雖南面王不易此樂．』以我想：種種娛樂，再也沒有比看書快活的了．再有兒女，是我的娛樂品．我有四個孩子．最大的八歲八個月，最小的一歲十個月．我最歡喜小孩子，可是起先結婚四五年，沒有生育，後來竟一連生了兩個男兩個女．於是『兄弟姊妹』，總算湊成了一課活的小學教科書．經濟上的負擔，自然不小，家中也是鬧得不了．但是小孩子天眞爛漫，不識不知，無論他笑，或許哭，都覺得可愛．好比西湖的風景，晴雨皆宜．你們留心小孩子哭時的狀態麼？種種怪臉多麼好玩．五歲以內的孩子，他的眼睛，最是得神，使人看着忘倦．更歡喜和孩子玩耍．記得十四年前，新婚後不多幾天，我和弟妹在天井裏賭拍皮球．伯父見了，搖搖他的頭．他的見解：娶了親，成了人，還鬧這把戲！我常時也不免覺得有些慚愧．但是我後來看見一張照片，是已做皇帝以後的拿破侖，兩手撑在地上，脊樑聳了起來，當做一匹馬；一個孩子，拿了鞭子，騎在他背上．我因此想當時的拿帝，何等威風，倘且降爲孩子的馬．那麼我們和小孩子玩玩，更有甚希罕，我妻也很歡喜小孩子，我工作完了回家，常和他們一塊兒遊戲．最有趣的是『避野貓』．（這是我們鄉下的一種游戲．教一個小孩子做野貓藏了起來，旁的小孩子去找他．）我和我妻各拉了一個，輪流的設法把他藏在隱僻地方，使他們找不到．於是他們喊『野貓野貓吱一聲』．野貓果然『吱』一聲．不料吱聲未絕，已給人家找到了．第三個女孩子年紀太小，往往伏得不耐煩，便喊起來，於是也給他們找到了．大家一陣笑．我想：我們年紀越大，離開天眞越遠．只有和小孩子相處一下，才可把已失掉的天眞召回一些啊！

此外和幾位要好的朋友談談天，或許一同到名山勝水，遊覽賞玩，這都是我最歡喜娛樂．可惜時間和經濟不大允許我享受．

自然舞台的活劇

邢知寒

我所最喜歡的娛樂方法是觀劇，但我所觀的劇：既非笙歌嘹亮聲調宛轉的京劇；亦非景物儼然神情畢肖的電影；乃係自然舞臺的活劇！

觀活劇的方法是怎樣的呢？只要定閱消息最靈而最實的中立派日報一二種，主義不同的雜誌週刊數種！備明細地圖若干；關於政治，軍事，經濟，社會，哲學的參考書各一二種，這個自然舞臺就可以算告落成了．

京劇和電影劇裏面的劇情：或是從歷史上編演出來，而其結局已有一定的；或是由文人墨客造作出來，而非出於眞實的；惟是自然舞臺的活劇，乃能一天有一天的不同，一幕有一幕的變幻，既玄妙而又眞實，看起來

眞是有趣極了！

帝皇，良相，名將，英雄，美人，名士，……政治家，經濟家，文學家，美術家，革命家，……軍閥，官僚，買辦，土豪，劣紳，……農會，工黨，商民，學生，兵士，……形形色色，無非是生旦淨丑，眞如在山陰道上，應接不暇呵！

政爭呀！文化呀！戰局呀！一面一面地正在努力前進！並且醞釀將來無窮的偉大奇觀呢！這樣神奇不測的活劇，不但好看；而且可以『各盡其能，各取所需，』去參加做演員，奉勸人們不要自己錯過大好的光陰，趕快去仔細觀看，趕快去預備參加呵！

猪頭三三不精

朱允宗

世人娛樂方法也多得很；但是總括起來，不外好，壞二種：好的娛樂方法，的確很可以陶冶品性，增進智識，鍛鍊體魄，使我到成功的途徑；講到壞的，那就要敗壞人格，斲喪身軀，陷我於失敗的深坑．我既然不是『傻子』，又不是『憨大』，曉得『一失足成千古恨』，所以對於娛樂方法，喜歡好的，不喜歡壞的．

講到我所最喜歡的娛樂方法，就是讀書．我為什麼喜歡讀書呢？那是因為受了中外名人的許多好教訓：像宋太宗教訓我說：『開卷有益．』歐陽文忠公教訓我說：『立身以力學為先；力學以讀書為本！』曾文正公教訓我說：『多讀書是人生莫大之幸福！』康德教訓我說：『學然後知．』諸位想！這幾位鼎鼎大名的偉人教訓我的話，會不對嗎？自然不會不對的！所以我對於讀書，的確非常喜歡．現在我覺得書籍是我唯一的好朋友！牠告訴我宇宙萬事萬物的奧妙；牠告訴我為聖為賢的道理；牠告訴我健身益壽的方法；我在憂悶時碰着了牠，牠安慰我；我在忿怒時碰着了牠，牠解勸我．總之只要我肯和牠親近，牠時時事事肯盡心盡力幫助我的．我的讀書，是天天讀的，各種書都讀的．像關於道德的，關於歷史，地理的，關於文學，醫學的，關於教育，法政的，關於博物，物理的，關於音樂，體育的，我都要領略領略．我想：這樣雖是有『猪頭三三不精』的弊病；但是多讀書，學識總是廣博些．

我又備着許多小册子，等到讀書的時候，看見書中有一句話一段文，或是一條理，一件事，很關重要，我就把他記在小册上；記好了，有時卽使那一段文，一句話，一條理，一件事逃出我的腦海，我可以在很短的時間裏，把他捉回來．

一九三三年中國文壇之生力軍
文學月刊
每月一册　一日出版
每卷六册　全年十二册
預定每卷　一元八角
預定全年　三元五角
上海生活書店發行

他們的種種表演

劍農

我也總算會尋快樂的了，一到公畢之後，就買些瓜子，香煙，到南京路一樂天，擇定靠近十字路口的一邊坐下，泡香茗一壺，一面吃，一面往下觀看往來的人們，覺得他們種種的表演，都很有趣，有的滿面笑容，喜氣盈盈，一若得了香檳似的；有的愁眉蹙額，想在交易所中已經失敗了，罷，否則他的戀人或已變態．再不然，或他的飯碗已經打破了；有的賊頭賊腦，在人叢中一躲一躲，不用說，他是在那裏找尋伸手到人家衣袋裏去的機會了，有的嘴中叫娘娘太太，死也不離，好像要跟到她公館裏去的一般；她還是女性，身上穿的一件大衣，在二十年前，包管還是頂時髦的呢，此外尚有覺得很有趣的事情兩件：一件為很漂亮的男女們在馬路上並肩攜手的往來行走，他們親暱的樣子，足證他們的愛情尚在濃烈之時，否則他們的芳蹤當在律師事務所，或地方廳，何能在馬路上飽我眼福呢？一個站在先施永安兩大公司的旁面的時髦女子，油頭粉面，長袍皮鞋，手裏提了一只小皮包，往來的各路電車，她都不趁，好像在那裏等人似的，果然我常猜得不錯，一回兒，一個滑頭滑腦的西裝男子來了，他們倆見面之後，那男子面部表情之佳，不特這枝禿筆描寫不出，就是海上第一流的小說家，也要以為是困難的工作啊．寫到這裏，有人說道！『這些東西有什麼寫出來給人聽的價值呢！』我說道：『你不要小覷這些事情，這些事情對於我果然是沒有什麼價值的，不過若落在社會學家，或小說家的眼裏，便是絕妙的資料了』．我因為這些小小的理由，所以才敢把他寫出來寄給生活週刊的編者先生看！

舊雨重逢

劉己達

我與生活週刊隔別相近一年了，因為我是住在江西，去歲軍興，交通斷絕：所有滬甯報紙，一概扣留，不得披閱．故友久違，這是何等缺望和惆悵呢？

好了！我現已到南京來了，由鄉村的生活，度城市的生活．與我久別的好友，已晤面了；並適逢其會，馳百期徵文．那末『舊雨重逢』，更是快事．雖是我的生活，是一種沈寂而浪漫的生活，沒有正當的娛樂，對於我所最喜歡的，不能不報告一二．

我認為最高尚的娛樂，是音樂，戲劇．但是我因為天才不足，雖是特別喜歡，總因為自己不能奏弄，表演，總覺得望而生畏，廢然而返．

其次，不得不想其他娛樂的方法，又因我已經供職某大學書記，每天都有規定的工作，娛樂的機會很少．所以我每天除去工作以外，餘下的就是我娛樂的時間，我的娛樂，就是看雜誌，剪報紙，關於我最喜歡的新聞

材料，通通把牠剪下來，黏貼成書．有時候，大着膽兒，關於我個人意見，把牠寫出來，想拿去投稿，但終是膽怯，不敢附鄉，貽笑大方，還是中止．

這是我最喜歡娛樂的方法，也許有人認爲這種生活，非娛樂式的生活，但是我因爲適應我的環境起見，聊且安慰我的寂寞起見，除了看雜誌，看報以外，再沒有其他娛樂的方法。

發揮一下

金昌明

我是一個被經濟壓迫不能求高深學問而轉入商界的人，這是吾一生莫大的憾事，從前在學校裏的時候，娛樂方法，不知多少，像拍乒乓球啦，着棋啦，野外寫生等等，有時候聚了六七八來談天說地，有時候拚了數角錢來開一個小小宴會，這都是我娛樂的方法，現在一踏進了商界，好比進了『混濁池』，娛樂的方法：不是賭博，便是逛遊戲場；有的是尋花問柳，今天坐汽車，明天吃大菜；這幾種娛樂方法，我一向不喜歡的，也可說是一個阿木林，遊蕩的事情都是門外漢．講到我的娛樂方法，只有『投稿』一件事，可消我的遣，可解我的悶．等到工餘完畢的時候，提起筆來隨便的瞎七搭八寫一下，送到報館裏去，讓那位主筆先生，去費些腦力來改改，這是何等有趣呀！現在不妨說出我的理由來，也來費一費閱者的腦力，評一評究竟這種娛樂方法好不好？

一．練習抄寫　我從離開學校以後，對於所學的可說完全還給先生；但是我却借這投稿來練習作文，又可練習小楷，這是一舉而數得的事呀．

二．分外進款　既可練習作文，又可得酬資；得了酬資可貼平時零用，又可購備各種書籍雜誌．

三．解我的悶　假使有種種說不出話不出的不快活的事情，就可以拿投稿來發揮一下，來解我悶．

我是一個江蘇人

朗齋

我是一個江蘇人，現在在山西做點小事．我所最喜歡的娛樂方法是看報．我看的報是天津大公報，上海時事新報，現代評論．不瞞先生說，我自離開學校門，至今六年，一般壞的娛樂，如飲酒，打牌，逛窰，我都斡過．好的方面，我亦歡喜打網球，拉胡琴，唱戲，下棋，跑馬，騎車．不過總沒有歡喜看報那麼悠久，那麼真誠．

我歡喜看報，因爲其中各科學問，無論政治，經濟，社會，道德，文學，科學，風俗，人情，各色都有．每天沒有報看，彷彿失了什麼東西似的．然而我覺得光看報還不行，有時總須再看些修養的書籍，如生活，商務之東方，婦女，學生，及四書等，心中方更有着落．因爲這是經驗出來的．譬如今天是放假之日，看報有一兩個鐘頭也就完了，如若沒有一件正經事情做，或看些修養書籍，往往不知不覺中易爲不正當的娛樂所誘惑．老實說，我今年已打過四次牌，酒喝得不多，紙煙則始終未吸．山西省表裏山河，文化開發稍遲．公園，圖書館，演講會，新式戲場，電影院，運動場甚少，然而本省人之勤儉樸實，按步就班的進步，實在可爲蘇省的模範，至少可爲吾鄉宜興的模範．